庭有枇杷树，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如盖矣。
人到中年，再读归有光的《项脊轩志》，不光是单纯为这句话而泪目，更是而立之年一事无成，被生活摩擦得满地鸡毛，往事犹如幻灯片一遍又一遍在脑海闪过，儿时温情涌上心头。
生于斯，长于斯，不得不面对家族的分崩离析
项脊轩得名于对祖上的追思，归有光的远祖归道隆曾居住在江苏太仓项脊巷，为振兴祖上荣耀，他书房命名为“项脊轩”。
归有光的曾祖归凤，成化十年（）中南京乡试，弘治二年（）选调城武县知县。而其祖父归绅仅为山东参政，他的父亲归正则以布衣终身。家族日渐衰退，这让归有光将振兴家族的重任扛在肩上。
他想振兴的家族却变成了这样：以前的南北庭院相通，人丁兴旺，热闹非凡。可是等到父辈分家之后，大院里建了许多门墙，这家的狗跑到别家去叫，若有宴席，还得越过厨房去赴宴，地方太小，鸡也蹲在了大厅中。院里两次筑起篱笆围墙，可见原本的温情一家人，现在是多么的冷淡。于是写道：
先是庭中通南北为一。迨诸父异爨，内外多置小门墙，往往而是。东犬西吠，客逾庖而宴，鸡栖于厅。庭中始为篱，已为墙，凡再变矣。
如果仅是财产“形”的分家，也没有什么可厚非的，但曾引以为自豪的家族在道德礼仪方面也崩塌了，没有一点凝聚力，这已是“神”上的分离了。归有光在《家谱记》中记载：
归氏至于有光之生，而日益衰。源远而末分，口多而心异。自吾祖及诸父而外，贪鄙诈戾者，往往杂出于其间。率百人而聚，无一人知学者；率十人而学，无一人知礼者。贫穷而不知恤，顽钝而不知教；死不相吊，喜不相庆；入门而私其妻子，出门而诳其父兄：冥冥汶汶，将入于禽兽之归。平时呼召友朋，或费千钱，而岁时荐祭，辄计杪忽。……而归氏几于不祀矣。
可见和睦的亲情已淡漠到何种程度。
母亲的脉脉柔情，盼儿长大成才
在归有光8岁时，他的母亲养育三子两女，最终因劳累过度离他而去。对于母亲的印象，由于儿时的记忆过于模糊，不是很清晰。只能靠着家中年迈的乳母讲述儿时事来刻画母亲的形象。
妪每谓余曰：“某所，而母立于兹。”妪又曰：“汝姊在吾怀，呱呱而泣；娘以指叩门扉曰：‘儿寒乎？欲食乎？’吾从板外相为应答。”
乳母多次指着一个地方对归有光说：这是你母亲曾经站过的地方，那时我怀里抱着你哇哇大哭的姐姐，你母亲用手指敲着门询问，小孩是冷了还是饿了？两人隔着门相互问答。
乳母话未说完，归有光便哭了起来，乳母也跟着哭了起来。乳母的哭泣可以看出，他的母亲对乳母是多么的好，是多么善良的人。
《先妣事略》中，归有光写道：
母亲“为多子苦”，成日忙于家务，“儿女大者攀衣，小者乳抱”，而“手中纫缀不辍”，乃至“劳苦若不谋夕”。
“中夜觉寝，促有光暗诵《孝经》，即熟读无一字龃龉，乃喜”
母亲虽成日忙于家务，从早到晚都没有时间休息，但每夜都督促归有光背诵《孝经》，为他能正确地背下来而高兴，这幕情景深深地烙在归有光的心中。而如今仍然屈居牖下，功名未遂，有负母亲的厚望。
祖母的厚望，自己却屡次名落孙山
余自束发，读书轩中，一日，大母过余曰：“吾儿，久不见若影，何竟日默默在此，大类女郎也？”比去，以手阖门，自语曰：“吾家读书久不效，儿之成，则可待乎！”顷之，持一象笏至，曰：“此吾祖太常公宣德间执此以朝，他日汝当用之！”瞻顾遗迹，如在昨日，令人长号不自禁。
祖母见归有光足不出户，向女孩一样呆在书屋里，满是关心，离开时轻轻关上房门。自顾自地说着：归家的读书人老是考不上功名，这个孩子这么认真，总该会出人头地吧。
祖母将家族希望寄托于归有光。她的祖父夏昶曾是永乐十三年（）进士，正统年间官至太常寺卿直内阁。于是祖母特意把她祖父夏昶以前上朝用过的象笏送给他，希望他今后能够用上。
祖母是多么的希望归家能够出人才，光耀家族。可是谁曾想到，归有光虽学识渊博，仕途却坎坷。
妻子在困苦时带来欢欣与柔情，却好景不长
后五年，吾妻来归，时至轩中，从余问古事，或凭几学书。吾妻归宁，述诸小妹语曰：“闻姊家有阁子，且何谓阁子也？”
两次乡试失利时，归有光与魏氏结婚，让项脊轩再次温暖。魏氏是富贵人家小姐，却嫁到贫穷的归家，对于家务操持得当。
魏氏经常问归有光一些古代的事情，在旁边学写字。归有光便成为她的“百科全书”。每次回娘家，都向妹妹讲述书屋的趣事。
在魏氏心中，归有光是无所不知的，对于科举也是没得问题的。而归有光作为丈夫，也不想让富家小姐跟着自己吃苦，只能奋发苦读，早日高中。
可惜这样的日子不到六年时间，魏氏染疾身亡，归有光依旧是一介布衣。
结语
项脊轩是家族的影像，是人生的见证，也是生命的维系。
对于归有光一生，虽早年成名，但5次乡试榜上无名，8次会试皆落地，直到60岁才中三甲进士，当上县令。对于母亲、祖母、妻子的厚望，满是愧疚之意。
而立之年，高不成低不就，这是当代大多数人的真实写照。对此，也只能学习归有光一直不放弃的精神。